周祝瑛：在八二三炮戰六十周年中的十七歲身影20180530

遠見華人精英論壇

周祝瑛／政大教育系教授

今年(民國107年)「八二三炮戰」剛好滿一甲子。對許多即將步入花甲之年的人，除了驚覺歲月流逝，日前，意外的在夜裡收聽到改編自中正大學中文系王瓊玲教授長篇小說「待宵花──阿祿伯的八二三」的廣播劇。透過來自嘉義縣梅山鄉八十多歲，在八二三砲戰中失明與右耳失聰的阿祿伯親身故事，忽然間為四十七年次的出生者找到了與大時代的連結意義：原來這群人出生之際，正值許多父執輩冒著生死關頭的槍林彈雨。由於這群人六十年前的犧牲與保衛，後方的台灣才有了往後超過一甲子的平安歲月！尤其這些年近花甲的一代台灣人，後來更享受九年國民義務教育，有機會從窮鄉僻壤考進大學，獲得向上流動的生命翻轉的機會！無獨有偶，筆者認識一位出生在阿祿伯鄰村，公公也是八二三炮戰倖存者的女性，在將近一甲子的生命中，彷彿帶著八二三炮戰的拚搏精神，用自己的生命來護衛家園，與輔導迷失的青少年！初識阿里是高二那年，因為分班關係，我意外地與她相識，且搭檔競選一個不大不小的服務股長職位。這一競選，把兩個素昧平生的嘉義鄉下小孩與說標準國語的台北人，連結在一起一輩子。透過分工合作，這兩人帶領班上同學，在全校環境比賽中連連奪魁。即使在往後高三面臨聯考壓力中，也不曾鬆懈過。畢業時，學校為這兩個人破例頒獎表揚，上台時這兩個毫不搭嘎的同學，透過四百多個日子的堅持與毅力，完成「高中學業與服務人群是可以兼備」的使命！也因為這分合作，當年考完七月的大學聯考後，她當眾宣邀請同學環島之旅，第一站到他「田仔中央」的老家，品嘗土雞肉與野菜。對於這群十七、八歲的孩子而言，第一次真正看到鄉下孩子如何克服城鄉資源差距、力爭上游的一幕。尤其家中除了務農，還需照顧其他殘障兄姊的堅毅。隔日，大夥兒爬上牛車享受「牛車之旅」的田間欣賞風光時，很少人會想到每天三餐的白飯米食，正是來自高中課本中「鋤禾日當午、汗滴禾下土，誰知盤中飧，粒粒皆辛苦」的寫照！而後，這群同學各奔東西，各自在不同的城市上大學、戀愛，工作、成家與養兒育女。期間，或因生活的擔子，逐漸失去聯絡。只是，在內心中總有一份他日再相逢的期望，深信著「同學仍是老的好」這句話。阿里同我們這些同學更在往後四十餘年間，目睹台灣政治解嚴、經濟起飛、教育改革與政黨輪替等重大經歷。阿里在偏鄉作育英才，輔導與鼓勵中學生。直到幾年前，同學間傳出她生病的消息，以及經歷化療等艱苦歲月。過程中一度康復，後來又再度進出醫院。今年五月四日，在台大因「卡管事件」而鬧得沸沸揚揚之際，筆者趕去台中探視阿里，那時她已無法進食與說話了，只能用著烏黑的雙眼望著我合掌致謝。沒想到這是我們最後的會面……阿里是在八二三炮戰後出生的嬰孩，在八二三即將進入六十周年的紀念中，她雖已飄然離去，但她的這一生已為台灣這一甲子的教育發展與社會變遷軌跡，作了有力的見證！就筆者而言，每逢憶起這位老友，依然是十七歲時，那個恪遵職守、窗下苦讀的身影！